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Murakami

da voz a las victimas
del atentado del metro de Tokio

El 20 de marzo de 1995, lunes, era un dia tranguilo de principios de primavera. El elegido por la secta
Aum Shinrikyo (Verdad Suprema) para desencadenar el Apocalipsis en Japon. Ese lunes el metro de To-
kio sufri6 cinco ataques coordinados que liberaron gas sarin en varios vagones. Hubo trece muertos,
més de 2000 heridos y unos 6000 afectados. Ese dia, Haruki Murakami (Kioto, 1949), el autor japonés
mas celebrado y leido en el mundo, que entonces vivia en Massachusetts, se encontraba de vacacio-
nes en su casa japonesa de Ooiso. Afios después, una carta al director le hizo sentir “el deseo de co-
nocer a todas las victimas” y de profundizar en la doble violencia que habian padecido sus compa-
triotas, la terrorista y “esa colectiva y cotidiana que lo invade todo en Japon” y que se tradujo en un
ambiente laboral hostil y una tension crecientes hacia los convalencientes a medida que los efectos
secundarios del ataque se hacian evidentes y les impedian producir al nivel de antes. Murakami que-
ria contar su historia. Entrevisto a lo largo de un afio y medio, en 1996, a casi un centenar de victi-
mas, a viudas y hermanos de quienes hoy no tienen voz, o no se atreven a ser sefialados como débiles
por vecinos y compaiieros de trabajo. El resultado es un libro demoledor, este Underground (Tusquets)
que hoy anticipa El Cultural y que recorre todas las estaciones del miedo, la rabia y el dolor.
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ELENA SEIBERT

“No SOY UNA VicTIMA,
SOY UN SUPERVIVIENTE”

TosHIAKL TOYODA (52). Nacido en la pre-

Jactura de Yamagata, al nordeste de Japin, el

seiior Tovoda entrd a trabasar para la Auto-
ridad del Metro el 20 de marzo de 1964, 34
aios antes del mismo dia en el que se produjo
el atentado. “Despuds de graduarme no habia
trabajo en el campo. Mevine a Tokio con un fu-
tin bajo el brazo para al menos poder echar-
me a dormir en alguna parte”. No estaba es-
pecialimente interesado en el metro, pero siguid
los consejos de un familiary encontrd el gue a
dia de hoy continia siendo su trabajo. Fn la ac-
tualidad es encargado de estacion.

“En primer lugar, quisiera decir que
preferiria no hablar de aquel asunto. La no-
che anterior al atentado trabajé con Taka-
hashi [una de las victimas mortales] en el
turno de noche. Cuando ocurrid, vo esta-
ba a cargo del servicio de monitores de la li-
nea Chivoda. Dos companeros murieron
siendo yo responsable del turno, dos hom-
bres con los que compartia comedor. En-
tiendo que es importante saber lo que paso,
pero no puedo obviar mis sentimientos.
Cuando empiezo a olvidar, sucede algo que
me lo trae todo de vuelta. No puedo seguir
asi eternamente. En fin, trataré de con-
tirselo lo mejor que pueda...

Aquel dia tenia turno de veinticuatro
horas. Me pasé la noche en la estacién y tra-
bajé aproximadamente hasta las 8 de la ma-
fiana. A eso de las 7:40 le transferi el man-
do a Okazawa, el asistente del jefe de
estacion.

Le informé de que todo estaba en orden.
Antes de volvera la oficina fui a comprobar
los torniquetes y demds elementos de la es-
tacion. Takahashi estaba alli, Cuando yo me
encontraba en los andenes, Takahashi te-
nia que quedarse en la oficina y al revés.
Nos alternibamos. Antes de las 8, Hishi-
numa [otra victima mortal] salié para com-
probar un tren que se hallaba fuera de ser-
vicio. Estaba en el departamento de
transporte a cargo de la supervision de ma-
quinistas y revisores. Hacia buen tiempo
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aquel dia. Bromedbamos y bebfamos té:
“Los trenes nunca se retrasan en mi turno™,
dije yo. Todos estibamos de buen humor.

Takahashi subié al andén. Yo me quedé
en la oficina para terminar los informes
del dia. Okazawa volvié, descolgé el in-
terfono y dijo: “Ha habido una explosion
en la estacién de Tsukiji. El ren estd de-
tenido”. Poco después nos llamaron del
centro de control: “Objeto sospechoso a
bordo. Verifiquenlo, por favor”.
Okazawa atendié la llamada,
pero yo me adelanté: “Iré a
echar un vistazo. T espera
aqui”. Me dirigi al andén in-
mediatamente. [...]

Las puertas del tren estaban
cerradas. Era el niimero A725K,
un convoy de diez vagones. Pa-
recia a punto de partir. Me di
cuenta de que habia manchas
en el suelo por todas partes. Pa-
recia parafina o algo asi. Vi
aquella cosa derramada junto
a la segunda puerta de uno de
los vagones de la parte delantera. Habia un
montén de papel de periédico que cubria
un paquete. Takahashi estaba en el an-
dény trataba de limpiar aquella cosa con los
papeles. Era obvio que con un simple re-
cogedor no bastaria para retirar todo aquel
montdn de papeles. Le dije a Takahashi
que iba a buscar bolsas de plistico y re-
gresé a la oficina. “Hay algo derramado
en el andén que parece parafina. Necesi-
to una fregona. Vengan a ayudar todos los
que estén libres.” Okazawa le pidié a al-
guien que le relevara y me siguié. Por me-
gafonia de la linea Hibiya anunciaron que
el servicio habia quedado suspendido.

El gas sarin me afectd, asi que mis re-
cuerdos son imprecisos en cuanto al orden
en el que se sucedieron los acontecimien-
tos. Como ya he dicho antes, habia un mon-
t6n de papeles de periddico que cubrian un
paquete. Me agaché, lo recogi y lo meti
en la bolsa de plistico que sujetaba Oka-
zawa. No tenia ni idea de qué era aquel li-
quido que lo impregnaba todo. Era pega-
joso, una sustancia aceitosa. La corriente de
aire que produjo el ren al entrar en la es-
tacion no llegd a mover los papeles debi-
doal peso. Hishinuma vino a ayudarnos. No
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olia a parafina ni a ningiin otro derivado
del petréleo. ;Cémo podria deseribirlo?
Es dificil de explicar. El olor le provocaba
niuseas a Okazawa. A mi también me re-
sultaba muy desagradable. Me recordé una
ocasion en la que asisti a una incineracion
en mi terra natal. Era muy fuerte, parecido
al hedor que desprende una rata muerta. |[...]

Tenia ganas de vomirar. Apenas me en-
traba aire en los pulmones. Hishinumay vo

nos desmavamos mds o menos en el mis-
mo momento. Nos quejibamos de los mis-
mos sintomas. Su voz aiin resuena en mi in-
terior: “jAy, ay! Duele! jDuele mucho!”.
También oigo las voces de los que esta-
ban a nuestro alrededor: “jAguantad! La
ambulancia viene de camino™. Después de
es0, va no recuerdo nada mis.

En ninglin momento pensé que fueraa
morirme. Creo que Takahashi tampoco. Al
fin v al cabo, iba a venir una ambulancia
para llevarnos al hospital y alli se harian car-
go de nosotros. Estaba mds preocupado por
el trabajo, por lo que tenia que hacer, que
por cualquier otra cosa. Me salia espuma
por la boca.

““EL DIA DESPUES DEL ATENTADO
LE PEDI EL DIVORCIO A MI MUJER”

MITSUTERU [ZUTSU (38). £/ setor [zutsu
importa langostinos para una gran empresa ali-
mentaria con sede en Tokio.

“Resulra extrafio, sabe. Cuando esta-
ba de viaje en Sudamérica, unas personas
de la embajada japonesa en Colombia me
invitaron a un karaoke. ibamos a volver al

S DE EMERGENCIA NO TENIAN MATERIAL PARA COMBATIR EL SARIN

dia siguiente pero en el tiltimo momento
les propuse cambiar de lugar. Ese mismo
dia una bomba hizo saltar el local por los ai-
res. Cuando volvi a casa, respiré aliviado:
“Al menos Japén es un pais seguro”, pen-
s¢. Al dia siguiente ocurrié el atentado. (Ri-
sas.) jQué ironia! No, hablando en serio, en
Sudamérica, en el sudeste asidtico, la muer-
te siempre anda cerca. Para ellos es algo co-
tidiano, no como en Japan.

Le digo honestamente que
el dia después del atentado le
pediel divorcio a mi mujer. Es-
tibamos mal desde hacia tiem-
po v durante el viaje le habia ido
dando vuelras al asunto. Habia
tomado la decisién de decirselo
nada mis regresar y, justo en ese
momento, me pillé el atentado.
A pesar de la gravedad de lo su-
cedido, ellaapenas me hablaba.
Llamé a casa para explicarle lo
ocurrido, cémo me encontra-
ba, en fin, todos los deralles.
Casi no reacciond. Es posible
que no lograse hacerse una idea exacta de
lo que habia pasado pero en ese momento
me di cuenta de que habiamos llegadoa un
punto de no retorno. O quizis el estado
en el que yo me encontraba me hacia ver-
lo asi. Si, es probable (ue mis bien se tra-
tara de eso. Abordé el asunto sin mds dila-
cidn y le pedi el divorcio. Si no hubiera
ocurrido el atentado, no lo habria hecho tan
de improviso. Puede incluso que no le hu-
biera dicho nada”.

“PENSE QUE NO PODIA
FALTAR A CLASE”

YASUKE ‘TAKEDA (15). Takeda acaba de em-
pesar segundo de bachillerato. Acudii a la en-
trevista con su madre.

“Siempre subo al vagén por la puerta de
atris porque estd mds cerca de la salida para
¢l transbordo. Pero aquel dia no llegué a
tiempo v lo hice por la de en medio. Me
quedé de pie, distraido. No sé por qué, pero
de pronto senti sofocos y no por respirar mal.
“iQué me pasa?”, me pregunté. Era una
cosa rara, tenia dificultad para respirar pero
a la vez podia hacerlo con normalidad. No,
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norecuerdo que oliese a nada especial.
Miré el plano del metro v de repente
mi Vista $¢ oscurecio, aunque en ese
momento no hice mucho caso. Mien-
tras me planteaba qué hacer, hubo otro
anuncio: “Algunas personas se han des-
mayado en la parte de delante del an-
dén. Hay un objeto sopechoso a bordo.
Dirijanse a la salida, por favor”.

—Oué pensaste cuando oiste *
pechoso”?

Pensé: “;Qué serd eso?”, aunque en

obyjeto sos-

realidad no hice mucho caso. Soy op-
timista por naturaleza (Risas). Lo pri-
mero que pensé fue que no podia fal-
tar a clase a pesar de que la interrupcion
de la circulacion en el metro era una ex-
cusa mis que justificable. [...] Pasé el
rorniquete y sali a la calle para llamar
a casa. Mientras subia la escalera, via
mucha gente agachada que se tapaba
la boca con un pafiuelo. Pensé que era
a causa del “objeto sospechoso™, Yo
también respiraba con dificultad, pero
pronto me olvidé porque lo mds im-
portante para mi en €se¢ momento era
que no iba a ir a clase (Risas.)”

““SIEMPRE FUE MUY CARINOSO.
INCLUSO LO PARECIA
MAS ANTES DE MORIR”
YOSHIKO WaDA (31). Viuda de Tjii

Wada) . La seiiora Wada estaba emba-
razada cuando murid su marido. Su hifa,

Asuka, nacid poco después.

Salimos a cenar. Se moria de ga-
nas de ir a rrabajar al dia siguiente. Se
habia tomado libre ¢l viernes, pero se
acercabael 1 de abril, la fecha en la que
debia finalizar la obra y tenerlo todo
preparado, v que ocupaba sus pensa-
mientos. Aquel lunes iban a celebrar
algo. Estaba impaciente.

Creo que tuvo una premonicién.
Después de desayunar me dijo: “Sial-
guna vez me ocurre algo, yasabes que
tienes que resistir y luchar”™. Lo dijo
como si nada, me pillé completamen-
te desprevenida. Le pregunté: “;Por
qué dices eso?”. Resulta que en la nue-
va oficina iban a instaurar un sistema

““ERA COMO UN EXPERIMENTO CON
SERES HUMANOS”

HAIME MASUTANI
(1969). Masutani na-
ciden 1969, en la pre-
Sectura de Kanagawa.
Su fumilia era “de lo
mds normal”, pero él
Empesa a sentirse ex-
traiio y acabd casi sin
hablar: No le gustaban
los depories ni la es-
cuela pero st dibujar.
estudio arquitectura.
Miembros de aleunas
nuevas religiones se _
pusieron en contacto
con él. Aum Shinrikyo
era la mds atractiva
yseadhirid. Después del atentado criticd algunas
decisiones de Aum y lo encerraron incomunicado.
Se sentia en peligro y huyd. Poreso lo expulsd
Awum.

*Orra nueva prictica de aprendizaje era
colgar a la gente boca abajo. Todo el que
violaba los mandamientos era atado por los
pies con cadenas y colgado boca abajo. Dicho
asi no parece muy grave, pero era toreura, ni
mis ni menos. La sangre le chorreaba a uno
piernas abajo y parecia que te las fueran a
arrancar. Violar los mandamientos abarcaba
desde romper el voto de castidad teniendo
relaciones con una chica hasta que sospe-
charan que éramos espias o teniamos tebe-
o0s... El cuarto en el que yo trabajaba enton-
ces estaba justo debajo del dojo de Fujiy
oia los gritos de la gente, verdaderos alari-
dos de dolor, gente gritando: “jMatadme!
iEvitadme este sufrimiento...!” Eran gritos
casi inhumanos, como los que daria alguien
sometido a un dolor atroz. “{Maestro, maes-
tro, ayidame! {No lo haré mds!” Cuando ofa
esto, se me ponian los pelos de punta. Nome
explicaba qué sentido tenfa aquellos. Pero lo
mds extrano es que muchas de las personas
que fueron tratadas asi siguen en Aum. Los
torcuraron, estuvieron a punto de morir, v
pensaron: “Fui capaz de superar las prue-
bas que me pusieron. jGracias, oh, guri!”

SHOKO ASAHARA, LIDER SUPREMO
DE LA SEGTA AUM, REPARTIO
LAS BOLSAS CON GAS SARIN

de turnos de trabajo v tendria que dor-
mir fuera de casa dos noches. Algunos
dias va no podria volver y queria estar
scguro de que era capaz de arregldr-
melas yo sola. De todos modos,
si tenfa que pasar dos noches
fuera, eso queria decir que ten-
dria tres dias libres que podria
aprovechar para estar con el
bebé. Era una perspectiva ma-
ravillosa.

Sali6 de casa a las 7:30. Me
despedi de €, fregué las cosas
del desavuno, me entretuve un
rato con esto y aquello y me sen-
té a ver un programa martutino.
En la tele aparecieron unos sub-
titulos en los que informaban de
un incidente en la estacién de
Tsukiji. No me preocupé, por-
que crefa recordar que me habia
dicho que iba a tomar la linea
Marunouchi. A las 9:30 me llamaron de
la empresa: “Al parecer se ha visto atra-
pado en todo ese lio”, me dijeron. Al
cabo de un rato llamaron de nuevo: “Le
han llevado al Hospital de Nakajima.
Le daremos todos los detalles para que
pueda ponerse en contacto con €l di-
rectamente”. Llamé de inmediaro,
pero en el hospital reinaba una confu-
si6n total: “Ni siquiera podemos de-
cirle quiénes estdn aqui ingresados”,
me dijeron antes de colgar.

Justo antes de las 10 volvieron a lla-
mar: “Su marido estd grave. Venga al
hospital lo antes posible™. Estabaa pun-
to de salir de casa cuando soné de nue-
vo el teléfono: “Lamento comunicar-
le que su marido acaba de fallecer”.
Creo que fue su jefe el que llamd. No
dejaba de repetir: “Mantenga la calma
sefiora Wada, mantenga la calma”.

Aquella hora en el taxi fue una au-
téntica torcura. El corazén me latia tan
fuerte que pensaba que se me ibaa
salir por la boca. Pensé: “;Qué hago si
el bebé nace ahora?”. Pero también
pensé: “No puedo estar segura hasta
que vea su cara. No lo creeré hasta que
lo vea con mis propios ojos. Es impo-
sible que hava sucedido una cosa asi.
HARUKI MURAKAMI



